
Ode à Biblioteca 

 

Quando meus olhos não falhavam, em noites de impiedosa insônia, 

eu apontava o telescópio para o céu.  

Mirava as nebulosas na distância, e o brilho antigo e novo das 

estrelas.  Matéria de abandono, sintaxe e conjunção. Um repertório 

a cada nebulosa: o trânsito dos astros e o rumor de fundo. Eu 

colimava lentes, verbo e coração. 

E me perdia na fuga das galáxias, na espiral da Via-Láctea, 

reconhecida nas aldeias como Caminho das Antas. 

Cem bilhões de galáxias e quase o mesmo número de estrelas. Cifra 

assombrosa, incogitável. E, todavia, estranhamente próxima, se 

comparada à quantidade de neurônios. Carregamos um céu dentro 

de nós, o clarão da linguagem e das sinapses. 

Importa conjugar o transfinito, em patamares cada vez mais altos. 

E sem perder a humana condição. 

Lembro o convés do Raposo Tavares, quando subi o rio Negro, 

rumo a Novo Airão. Provei as extensões do Rio-Babel, a biblioteca 

viva da Amazônia, acervo do sistema Gaia, palimpsesto de 

múltiplos extratos (carbonífero e devoniano), a cuja coleção de 

obras raras correspondem quatrocentos bilhões de árvores. 

Quem sabe até – senão – o mesmo número de deuses? 



Estrelas. Árvores. Neurônios. As dimensões possíveis de um 

sistema. Como quem doma o Caos e faz uma defesa do infinito. 

Como quem sai do dicionário para a prosa, do arquivo aos 

metadados.  

Talvez, assim, a biblioteca de Babel, com alto brilho e densidade, 

seja a fornalha de uma estrela, volume líquido e gasoso, de livros 

vegetais e de xamãs, Apolo e Olorum. 

 

Trata-se de um conceito universal, mosaico e labirinto: a geometria 

de Perec e Osman Lins. Talvez o delírio de Brás Cubas. Livros 

futuros, imaginários, Bolaño e Rabelais. E livros que podiam ter 

sido e que não foram. Suportes de papel ou nato-digitais, de verbo 

e de silêncio revestidos. Estrelas jovens e azuis.  Ou mortas, cujo 

brilho não se apaga. 

A Biblioteca nasce de outro céu e de outra selva. É marca de um 

saber plural, sob o rigor da lógica do acréscimo.  Lembra o famoso 

Hotel de Hilbert (do n + 1 às potências de números primos). E se 

mais mundo houvera, lá chegara. Não há, porém, limite algum. 

Somente o débito de espaço, pago a longo prazo.   

O mais do mundo aqui se encontra. A Biblioteca Nacional é dos 

mais belos ecossistemas do Brasil. Floresta de exemplos, natureza 

e cultura, memória social, que cada geração buscou guardar. 



Entre as bibliotecas do Oriente e do Ocidente, do Vaticano ou do 

Mali, todas subscrevem, sem hesitação, as palavras de Richard 

Bury: 

“O tesouro do conhecimento e da sabedoria, a que todos os homens 

aspiram, por instinto natural, supera em muito todas as riquezas do 

mundo reunidas; perto dele, as pedras preciosas se degradam, a 

prata se oxida e o ouro, areia fina, vira lama. Comparado ao seu 

esplendor, o Sol e a Lua são eclipsados, à sua doçura o sabor do 

mel e do maná tornam-se amargos”. 

  

Eclipse do Sol e da Lua. Nosso maior tesouro e capital simbólico 

chama-se Biblioteca Nacional. A sexta cidade dos livros da Terra. 

A nossa mais antiga casa de cultura. 

Eis a razão pela qual a Biblioteca não é órgão de governo, mas de 

Estado; usa o plural, não se apequena em partes ou fração; não é 

trincheira ideológica, nem deve promover a parte contra o todo. 

Seu estatuto é a acolhida.   

Índices e motores de busca são lentes poderosas, que sondam a 

máquina do tempo e da leitura. 

Esta Casa possui 72 quilômetros de prateleiras. Seus hóspedes 

aumentam dia a dia. Não é pequena a taxa demográfica, que vai 

além de dez milhões. O mundo dos livros e o livro do mundo 



coincidem. Modelos de Universo inflacionário.  Melhor dizendo: 

Multiverso. 

A travessia da Biblioteca é uma viagem terrestre e celeste: nas 

infovias, mapas e armazéns.  Como disse J.L; Borges, bibliotecário 

de Babel: 

“Se um eterno viajante  atravessasse, em qualquer direção, 

verificaria ao longo dos séculos que os mesmos volumes se 

repetem na mesma desordem (que, repetida, seria uma ordem: a 

Ordem). Minha solidão se alegra com essa elegante esperança.” 

 

Viajantes nos limites desse espaço, a bem de todos, para sempre 

inacabado. 

A biblioteca vive da soma dos tempos. Nutre-se de uma adição 

épica.  

Mais do que eterna, é sempiterna. Antes de ser lugar, é um 

conceito; antes de ser depósito, um sistema. 

Onívora, incontida. Seus muros se tornaram transparentes. 

Capítulo inovador, segundo Darnton, a “biblioteca sem paredes, 

acessível em toda a parte, contendo a quase totalidade do que se 

encontra nos acervos da cultura humana.”   

A Biblioteca Digital é um divisor de águas. Trata-se de uma 

conquista admirável. Precisamos ampliá-la, criando um robusto 



centro de dados, um centro de tecnologia da informação e 

comunicação. Cem milhões de acessos ano passado. 

A biblioteca é uma assembleia interminável, centro de cultura e 

difusão, que se renova com os leitores-cidadãos. Não há distância 

entre leitura e democracia. Não pode haver. 

A Biblioteca Nacional é um dos maiores bastiões da liberdade. Está 

no seu DNA, na vocação ecumênica, inimiga da censura, voltada 

aos metadados.  Não admite a pós-verdade. Imune às fake News, 

Incapaz de rechaçar os próprios dados. 

 

Avalista de um horizonte generoso, não fragmenta seu tempo e 

discurso, não cancela a matéria-prima da alteridade. Não perde o 

contexto, o pano de fundo informativo, não quebra a comunicação, 

não abandona uma razão estrutural. 

 

Universo conjuga todos os tempos. A nostalgia do todo não permite 

desidratar o presente ou sequestrá-lo. Seu algoritmo trabalha a 

favor da pesquisa e da emancipação.  

Seu ofício transparente apura o trânsito informático, a pertinência 

e o valor da esfera pública. Nenhuma concessão à infocracia. 

Os algoritmos desta Casa possuem uma finalidade virtuosa. 

Instrumentos de acessos. E de conhecimento radial. Tesauros, 

ontologias.  



A Biblioteca não perde seu caráter multicêntrico. Sociedade de 

iguais, centrada no viés do bem comum, na conjunção da diferença. 

Não se limita ao curto prazo. Namora a longa duração. O presente 

infinito não esgota suas forças. O passado distante não é exílio e o 

futuro pode-se apressar. Projeto de igualdade, construção de paz e 

saber. 

O papel do bibliotecário se renova, sempre mais estratégico, num 

um paradigma aberto, segundo a Bibliotech, de John Palfrey, nova 

mundivisão e formas de pesquisa. Outros regimes de memória e 

mídia. 

A biblioteca anfíbia, virtual e analógica, duplicou as tarefas da 

preservação. Se antes era a química do papel e o ambiente – 

umidade, acidez, tinta ferrogálica –, agora são hackers, perda de 

dados, migração de tecnologia. O delicado olhar entre átomos e 

bits.  Porque o digital não é eterno e imutável.  A inteligência do 

processo deverá contemplar as novas materialidades. 

A nossa meta é a conquistar do espaço. Mais apetite à fome de 

guardar. Protocolos internacionais de cooperação. Transmitir o 

conhecimento entre gerações de profissionais que formam esta 

Casa.  

Levar a Biblioteca ao seio da República. Promover seminários 

nacionais e internacionais, mostras, publicações. Leitura em todos 

os quadrantes. E recuperar o acervo de obras perdidas. 



  

Tempo de diálogo, com o Brasil e o Sul Global. A delicadeza como 

princípio ativo. A diplomacia do livro.  Ouvir os agentes públicos 

da Casa, avalistas da memória, embaixadores do futuro. Ativos e 

aposentados. 

Permitam citar Zé Basto, cliente da Casa das Palmeiras: “O livro 

deve entrar no coração”. 

Frequentei bibliotecas mundo afora. Antes da crise sanitária, fui a 

aldeias e comunidades, escolas prisionais e terras quilombolas. 

Dou testemunha do gênio de nosso povo, diante da riqueza das 

dificuldades e a escassez de recursos. 

Todos imersos no cosmos – da língua materna, da biblioteca –

enquanto organismo vivo, heterodoxo.  

Continuarei a visitá-los, sempre que possível. O presidente da Casa 

precisa testemunhar um sentimento solidário e democrático, a 

partir da república dos livros.  

A Biblioteca deve ser o espelho do país. Guardar todas as línguas 

e cosmogonias. Ninguém pode ficar de fora. A Compadecida e 

Diadorim, Paulo Honório e Policarpo, grafites urbanos e literatura 

de cordel, Lampião no Inferno e a massa flutuante de esperança.  

Espelho. Verbo. Imagem. Travessia. Para a terceira ou quarta 

margem fluvial. 



Futuro do pretérito e agora do passado, buscando 

diálogos: Sócrates e Ọ̀rúnmìlà, Isabelle Stengers e Davi 

Kopenawa. Harpas sonoras do sul. 

     

Antes do convite da ministra Margareth Menezes, planejava 

regressar ao Brasil para ficar dois meses navegando no Amazonas, 

com as gramáticas tikuna e nheengatu. Eu me via entre os volumes 

da selva, a visitar caciques nas aldeias.  

E, no entanto, aqui me vejo, na floresta dos livros, na missão de 

reconstruir o diálogo e o respeito da diversidade. 

Meu telescópio é o acervo. Essa é a minha constelação, meu atlas 

celeste. E a partir dessa confederação de luz, abrir um dos capítulos 

essenciais da história: aperfeiçoar os instrumentos da democracia e 

reconstrução do país. 


